В свое время этот довольно небольшой город, чье население никогда не превышало 15 тысяч человек, имел стратегическое значение для всех Соединенных Штатов. Именно здесь, на границе Оклахомы, Канзаса и Миссури, добывалась львиная доля свинца и цинка, столь важных для производства боеприпасов. Однако ресурсы, принесшие городку Пичер процветание, в конце концов стали и его проклятием. Вреднейшие для экологии отвалы горной породы отравляли атмосферу и грунтовые воды, а подземные выработки угрожали зданиям на поверхности катастрофическими провалами. Ситуация стала настолько критической, что федеральные власти в итоге приняли решение отселить Пичер, выплатив местным жителям компенсацию за переезд. Но и сейчас некоторые его постройки продолжают стоять, напоминая о прошлом самого токсичного города-призрака США.
Славные годы
Пограничье трех американских штатов, юго-запад Миссури, юго-восток Канзаса и северо-восток Оклахомы, или, как его еще называют, Tristate («Трехштатье»), чрезвычайно богато на минеральные ресурсы — в первую очередь на залежи свинца и цинка. Разработка этих ценных для оборонной промышленности полезных ископаемых началась еще до Гражданской войны в США, в 1850-е годы, и постепенно расширялась по мере роста потребностей экономики.
Особенно нужды выросли перед Первой Мировой войной и во время нее, и именно с этим конфликтом, в котором Соединенные Штаты приняли участие, связано возникновение города.
В 1913 году Picher Lead Company («Свинцовая компания Пичера») нашла очередное месторождение свинца, и вскоре рядом со строящейся шахтой возникло поселение, где жили ее работники. Оно быстро выросло и уже спустя пять лет, в 1918-м, получило городской статус. Население Пичера, получившего название в честь владельца шахты О. С. Пичера, достигло своего пика к 1926 году, но и тогда чуть-чуть не дотянуло до 15 тысяч человек. Примерно столько же работало в местной горнодобывающей промышленности, но многие шахтеры проживали в соседних, столь же индустриальных городках. В общей сложности из окрестных недр до конца 1940-х было извлечено свинца и цинка на $20 миллиардов, сумма по тем временам колоссальная, но после окончания Второй мировой потребность в данных полезных ископаемых начала падать, что совпало и с истощением месторождений. Последняя пичерская шахта закрылась в 1967-м, и в истории населенного пункта наступили темные времена, когда каждый следующий год был хуже предыдущего.
Жизнь среди смертельной опасности
С потерей градообразующего предприятия население Пичера начало быстро уменьшаться. Люди в поисках заработка стали переезжать в другие места, но все равно в городе продолжали жить несколько сотен семей. Частью повседневного быта для них стали три десятка отвалов пустой горной породы, примерно 178 миллионов тонн токсичных шахтных отходов, о ядовитости которых обитатели Пичера не подозревали.
Местную реку Тар-Крик горожане предусмотрительно избегали, после того как в конце 1970-х ее воды окрасились в рыже-красный цвет, но предположить, что опасность для здоровья представляют их «горы», пичерцы не могли. На их вершинах устраивались пикники, дети съезжали по склонам на велосипедах и использовали их как песочницу. И почему-то никто из ответственных лиц долгое время не обращал внимание на тот факт, что уровень распространения хронических болезней легких, онкологии, детской смертности на десятки процентов, а порой и в разы превышает средние значения по штату. Лишь учителя в пичерской школе удивлялись низкой успеваемости учеников в сравнении с их сверстниками в городах, где отвалов породы, подобных пичерским, не существовало.
Место экологического бедствия
Только в 1994 году специалисты службы здравоохранения местной индейской резервации провели исследование здоровья детей, в ней живших, и ужаснулись. Содержание свинца в организме ребятишек сразу на 35% превышало максимально допустимый уровень. После получения шокирующих данных власти штата проанализировали почву и воду в городе, и оказалось, что они напрочь заражены свинцом, цинком, кадмием и другими тяжелыми металлами — наследием горнодобывающего прошлого города.
Стало ясно, что все это крайне негативно сказывается на состоянии здоровья его жителей.
В попытке все же сохранить город сначала была организована подача в дома Пичера чистой воды. На его территории команды специалистов принялись удалять верхние 15—25 см зараженной почвы, но к середине нулевых выяснилось, что данных мероприятий недостаточно для ограждения людей от негативного влияния шахтных отходов. К тому же новое исследование, проведенное Инженерным корпусом армии США, показало, что девяти из десяти городских зданий угрожает разрушение в результате возможных провалов. За десятилетия добычи свинца под Пичером образовались обширные выработки, которые после закрытия шахт естественно деградировали.
Отселение
В 2006 году федеральные власти приняли тяжелое для жителей, но необходимое решение об отселении Пичера в другие населенные пункты с выплатой соответствующих компенсаций. Дополнительным фактором, ускорившим процесс, стала и природная катастрофа. В мае 2008 года на город обрушился мощный торнадо, разрушивший или серьезно повредивший десятки зданий. Шесть человек погибли, более 150 получили различные травмы.
Пострадавшие постройки ввиду неминуемой ликвидации города было решено не восстанавливать.
Весной 2009 года закрылась единственная городская школа, летом того же года — почтовое отделение. Все остававшиеся жители получили выплаты на покупку нового жилья. Однако шесть семей категорически отказались покидать населенный пункт, даже несмотря на понимание того, какую угрозу он представляет для их здоровья. Среди них был и владелец единственной городской аптеки Гэри Линдерман, заявивший, что он уедет последним, только когда в Пичере не останется никого из нуждающихся в его помощи.
Масштабная очистка
Зоной с экстремальным загрязнением окружающей среды Пичер и окрестности объявили еще в 1983 году. На очистку территории было выделено около полумиллиарда долларов. Работы идут медленно, ведь их объем требуется колоссальный. Горные отвалы постепенно срываются с обеззараживанием почвы и захоронением материалов, не поддающихся деконтаминации в безопасных могильниках. Очищаются русла рек и ручьев, строятся водоочистные установки, но все равно процесс еще очень далек от завершения.
И даже когда работы на поверхности будут завершены, проблема заброшенных выработок под ней никуда не денется.
В 2014 году телеканал NBC взял интервью у аптекаря Линдермана. Тот был настроен оптимистично, заявив, что хотя в самом населенном пункте покупателей у него почти не осталось, к нему продолжают приезжать переселившиеся в соседние города бывшие пичерцы, тем самым поддерживая его бизнес на плаву.
«Я думаю, что в Пичере произойдет возрождение – со временем», – заявил журналистам Линдерман.
Девятого июня 2015 года Гэри Линдерман умер от внезапной болезни в возрасте всего 60 лет. Самый токсичный город Америки взял свою последнюю жертву. Со смертью своего патриота население Пичера официально упало до нуля человек, и он окончательно превратился в призрак. Многие здания так и не были снесены и продолжают разрушаться естественным образом, привлекая увлеченных эстетикой «заброшек» фотографов. И только раз в году город-призрак на краткий миг оживает. Его бывшие жители возвращаются в него в декабре, чтобы устроить традиционный рождественский парад на главной улице, где еще стоит высокая водонапорная башня с надписью «Пичер, Оклахома».
